
 

 

 

 

 

 

Le bonheur n’a pas de passé,  

mais la mémoire a une histoire 

 

 

poèmes & fragments 



  



 

 

 

Note de l’auteur 

 

Les photos ? des portraits exposés, joues rebondies 

et regards bleus censés séduire ceux qui restent ; dans ces 

visages léchés et retouchés que des masques mortuaires, 

maquillés pour l’éternité. Quel démon pousse les 

photographes, même amateurs, à chercher à tout prix, aux 

dépens de la vie même, une perfection factice ? quel 

plaisir éprouvent les gens à contempler, sous verre, sur 

album, ou sur Smarphone©, ces sourires figés et ces 

regards vides, pour ainsi dire interchangeables ? 

J’ai toujours préféré aux photos les souvenirs, si 

imparfaits et mouvants soient-ils, et toujours détesté 

personnellement qu’on me vole ainsi dans un instantané 

une apparence dont j’ai le sentiment, peut-être, qu’elle me 

trahirait. Et puis, ces images qui arrêtent le temps et font 

encore vivre sur papier glacé les morts bien après qu’ils 

nous ont quittés éveillent en moi je-ne-sais quelles 

sombres superstitions. L’idée qu’on leur vole ainsi 

quelque parcelle de leur âme en compromettant leur repos 

éternel, bien qu’absurde sans doute, ne m’est pas 

étrangère. Le meilleur repos des morts n’est-il pas dans la 

mémoire vivante de ceux qui les ont aimés ? 

Ce recueil est ainsi dédié à tous « mes » grands 

absents, et leurs visages d’arrière-saisons.  
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Absence 

 

 

Le bonheur sur mon front a cessé de fleurir. 

Par-delà le présent je poursuis mon errance 

Et la fuite du Temps contre toute espérance 

N’emporte pas le mal dont je ne peux guérir. 

 

L’angoisse qui m’étreint n’est pas près de tarir. 

Voici l’âpre sentier de la désespérance 

Hanté par les regrets et l’amère souffrance 

Du peu de souvenirs qu’il me reste à chérir. 

 

Puisqu’au creux de la nuit ton corps va se dissoudre 

Si je hurle ma peur il faudra bien m’absoudre 

Car je serre le vide en mes bras affamés. 

 

Et mon cœur de souffrir a tant pris l’habitude 

Qu’au milieu de la foule ou dans ma solitude 

Partout je vois tes yeux que la mort a fermés. 

 

* 
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Contraste 

 

 

Du lointain de mes habitudes 

De Vous, mon cœur s’en est allé 

Il y revient par lassitude 

À pas feutrés. 

Du plus profond de ma mémoire 

Lentement montent en secret 

Les chemins bleus de mon histoire 

À mots fanés. 

Qu’attentivement je me penche 

Repoussant l’oubli pour mieux voir 

Est-ce Vous cette ombre si blanche, 

Là dans le soir ? 

Est-ce Vous, ce tendre murmure ? 

Est-ce Vous, ce doux frôlement ? 

Qui me disculpe et me rassure 

Vous, ma berceuse d’outre-temps ! 

Je suis là, devant ma fenêtre 

À contempler rêveusement 

Le portail où doit apparaître 

La silhouette que j’attends. 

 

* 
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Je voudrais… 

 

Je voudrais un matin pouvoir me réveiller, 

sans ton nom dans ma tête, sans cette envie de toi. 

Enfin t’apercevoir et ne pas tressaillir, 

soutenir ton regard et ne rien ressentir. 

Me rappeler tes bras sans l’envie qu’ils m’enserrent, 

me retiennent contre toi. 

Me rappeler ta bouche 

sans l’envie que son souffle vienne caresser ma tempe. 

Me rappeler ton ventre sans que le mien se creuse. 

Me rappeler tes reins sans que les miens se cambrent. 

Je voudrais un matin n’avoir plus de mémoire, 

ne plus me souvenir pour ne plus avoir mal. 

Cesser de faire semblant, 

de dire que tout va bien quand les larmes sont si proches. 

Jeter les somnifères 

et dormir sans leur aide une nuit toute entière. 

Briser toutes les amarres, n’avoir aucune attache, 

retourner au néant sans qu’on s’en aperçoive. 

Contre toute logique, alors que les mois passent, 

au lieu de s’atténuer, la douleur s’enracine 

car inlassablement, sa vrille creuse et s’enfonce 

pénétrant les abysses de mon cœur saccagé. 

Elle se joue de moi que tu croyais si fort 

et comme tu te trompais. 

Combien de temps encore 

avec ce mal de vivre pour retrouver la paix ? 

Je voudrais bien qu’un soir je puisse m’endormir 

sans ton nom dans ma tête, sans cette envie de toi. 
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L’empreinte 

 
À Nathalie Rheims 

 

 

Belle inconnue 

furtive 

autrefois entrevue 

le temps d’un regard clair… 

 

Ton visage 

de lierre 

infiniment lové 

le long de ma mémoire… 

 

Ton visage 

apaisé 

comme un étang de soie 

où se mirent les signes… 

 

Pour toujours je le garde 

comme un présent 

insigne 

inaltérable et mystérieux.  

 

* 
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Autre visage 

 

 

Un trait après l’autre 

au bout de mes doigts 

ces trois rides tendres 

qui mangent tes joues 

le long d’un sourire. 

 

Tout au bout de tes lèvres, 

l’innocence du sel 

les larmes de l’offrande 

ta bouche à effleurer. 

 

À jamais ton regard, 

si tout, si loin, si près ; 

Envie de m’y noyer. 

 

Je t’aime, tu sais, 

bien plus que toujours. 

 

* 
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Qu’êtes-vous devenus ?... 

 

 

Qu’êtes-vous devenus, frères de mes quinze ans ; 

vous que je conserve saufs dans mon regard puisque vous 

rayonnez sur mes pages d’école ?  

Avez-vous fait fortune avec vos rêves fous, l’un 

tirant des pinceaux pour repeindre le monde, l’autre, la voix 

affolante, quand nous chantions Brassens les soirs de lune 

entière ?  

Et toi, la presque femme aux prunelles pain bis, qui 

voulait un berger pour Prince de cocagne, as-tu vieilli tes 

yeux à lire des manuscrits dans le noir besogneux de la haute 

façade du 5 rue Gallimard ?  

Je ne sais plus très bien, ma mémoire s’essouffle, 

lequel a déserté, le premier, nos chimères, mêlant nos sangs 

« à la vie à la mort », pour s’en aller brûler ses fantasmes 

primaires… 

Peut-être que, vous aussi, parfois, évoquant nos 

envies, vous marchez à l’envers jusqu’à voir mon fantôme. 

 

* 
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Funambule sur fil d’amour 

 

 

Aimer. Tout aimer.  

En cette aube d’avril où la jeune Aurore s’embellit 

de chapeau pour aguicher le ciel et de paréos verts qui 

soulignent sa hanche.  

Aimer. Tout aimer.  

À l’heure où tout s’enclenche. S’habiller, pour la 

vie, en petite robe de fête.  

Aimer, toujours aimer, du printemps à l’automne 

et du jade à la rouille.  

Elle chut en novembre, un jour de vent glacial, 

mais un sursaut de grâce imprégnait sa dépouille. Et elle 

prit, dans la pause finale, le drapé d’un lys. 

 

* 
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Ici… 

 

 

Ici, il y avait une source, au départ de ce sentier ; il 

ne reste plus qu’un amas de ronces et un noyer.  

Ici, il y avait une chaumière, avec des rires derrière 

les volets et des bonbons dedans le buffet ; il ne reste que 

des ruines et des cendres, et des cendres et des ruines.  

Ici, il y avait un grand arbre qui protégeait un grand 

bonheur ; il reste un tronc au ras de l’herbe avec quelques 

mauvaises fleurs, autour. 

Ici, il y avait une enfant qui chantait dans la 

lumière ; il reste des jouets épars recouverts de feuilles 

mortes.  

Ici, sur un peu de terre creusée avec mes doigts 

écartelés, il reste une croix de fer… et mon regard de long 

amour.  

 

* 
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Je vous ai tant souhaitées… 

 

 

J’aurais tant souhaité que s’amusent nos bouches, 

fleurs écloses, amours de toutes les passions, et mes mains 

sur ton corps et ton corps à ma bouche tel un vent chaud 

berçant les ailes de l’alcyon… 

J’aurais tant souhaité ce baiser attendu quand nos 

yeux d’amoureux se croisent sans s’attendre ; d’un baiser 

d’amour, mille je t’aurais rendu, chemin de lèvres 

soufflant des mots tendres… 

J’avais rêvé blonde Ophélie de trop t’aimer tout 

simplement et partager ce sentiment c’était connaître une 

embellie. Mais le destin dans sa folie en a décidé 

autrement. 

J’aurais tant souhaité que s’enflamme le ciel 

d’orages électrisants et de vives lumières dans ton regard 

princier des cathédrales de miel aux rythmes 

incandescents du roulis des paupières… 

J’aurais tant souhaité que les mers se déchaînent 

sur nos corps de vagues, d’écumes et de larmes, tous deux 

confondus pour repousser les chaînes d’un amour 

passionné de nos violentes âmes… 

J’avais rêvé brune Amélie de trop t’aimer tout 

simplement et partager ce sentiment c’était connaître une 

embellie. Mais le destin dans sa folie en a décidé 

autrement. 

…/… 
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J’aurais tant souhaité aux courbes de tes lignes 

m’endormir de pensées suaves et triviales, et rêver d’un 

étang où se mirent des cygnes, pures lenteurs aquatiques 

et spatiales… 

J’aurais tant souhaité parcourir les nuages, ces 

immenses flocons d’une ivresse commune, et me laisser 

porter au gré des paysages traversés des étoiles et de la 

pleine lune… 

J’avais rêvé oh ! Nathalie de trop t’aimer tout 

simplement et partager ce sentiment c’était connaître une 

embellie. Mais le destin dans sa folie en a décidé 

autrement. 

J’avais rêvé chère inconnue de tant t’aimer trop 

vaillamment… 

 

* 
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Contrepoint 

 

Puisque j’ai le regard de ton dernier amour, 

 

j’écorcherai les mots 

pour extraire le sang 

de tes paroles vaines 

ourlées d’incertitude… 

 

J’effacerai les routes 

partout où la poussière 

vola sous d’autres pas 

accordés à tes pas… 

 

J’inventerai des fleurs 

dont l’inconnu parfum 

te fera oublier 

jusqu’au nom de la rose… 

 

J’éteindrai les soleils 

jalonnant ton passé 

pour te plonger dans l’aube 

astrale de mes nuits… 

 

Et je déchirerai 

la trame de la vie 

que je retisserai 

au métier de mes jours, 

 

puisque j’ai le regard de ton dernier amour. 
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Évocation 

 

 

J’aime vos jupes claires 

Plissées au gré du vent 

Qui souffle sur vos chairs 

Un regain de printemps. 

 

J’aime vos soies légères, 

Vives comme l’été, 

Nouées sur les fruits verts 

De votre nudité. 

 

J’aime vos bas d’automne, 

Sous la hanche affinée, 

De vos corps qui frissonnent 

Aux fraîches matinées. 

 

J’aime vos laines fines 

Sur vos lèvres bleutées, 

Quand l’hiver vous câline 

De ses flocons ouatés. 

 

Femmes de mes saisons 

Écloses d’un sourire, 

Le temps des bandaisons 

N’est plus qu’un souvenir. 

 

* 
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Débarcadère 

 
À mon père, Jean (1941-2021) 

 

 

Tu croyais au ciel que l’espoir forlonge  

lorsque la saison berceuse du temps  

t’offrait ses avrils, cadeaux hésitants  

voués au mensonge. 

 

Sûr de l’avenir, papa, tu croyais  

garder en tes mains l’éternelle force  

mais l’onde en sourdine usait ton écorce  

et tu te noyais. 

 

Mon regard couvait le vaisseau qui danse  

sous une voilure aux pavois d’été  

où ton vouloir clair n’avait affrété  

qu’azur en partance. 

 

Père téméraire explorant l’instant  

sans souci du large et de la tempête,  

tu ne savais pas que souvent la bête  

frappe à bout portant. 

 

…/… 
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Mais moi je voyais, l’œil prémonitoire,  

pencher ton esquif prêt à se cabrer  

quand, bateleur fou, proche de sombrer,  

tu criais victoire. 

 

Déjà l’heure glisse et le sablier  

d’un flot prédateur gomme la durée,  

toi qui restes sourd face à la curée,  

dis-moi d’oublier ! 
 

* 
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Exil 

 
À ma mère, Huguette (1942-2019) 

 

 

Il fallait entrer, sachant par avance  

que tu refusais toute connivence  

avec le destin  

puisque, prisonnière aux murs de rancune,  

tu fuyais toujours la salle commune  

et l’étroit jardin,  

 

près de ces vieillards que le néant cerne 

tu craignais de joindre à des traits en berne 

un reflet des tiens, 

car, seule en ces lieux, tu restais lucide, 

comptable d’un sort qui tranche et décide 

des ultimes biens. 

 

Dans le couchant flou que le soir nuance 

ton corps se cabrait sous sa déchéance 

lorsqu’un désespoir 

qui pervertissait les ors de septembre 

te clouait, muette au fond de la chambre, 

devant ton miroir. 

…/… 
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Nous aurions aimé te voir moins amère, 

souriant parfois, accepter, ma mère, 

quelques fruits, des fleurs… 

Mais les souvenirs aux pulpes de moire 

ouvraient en écho, blessant ta mémoire, 

l’écluse des pleurs. 

 

Après le départ, coupables et mornes, 

nos yeux renaissaient à l’azur sans bornes. 

Hélas, jusqu’au mors 

nous accompagnait l’ombre que profile 

par les couloirs gris de l’hôpital-ville 

l’odeur de la mort. 

 

* 
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Épreuve 

 
À mon père, Jean (1941-2021) 

 

 

Ta mort est en moi comme une blessure, 

un ver dans le fruit, 

un chemin béant qui va vers la nuit 

que rien ne rassure. 

 

Plombée à jamais du poids de ta mort 

s’affirme l’absence, 

un crêpe de deuil noue à ma conscience 

cet arrêt du sort. 

 

Ta mort devient cri sonnant dans le vide, 

déracinement : 

à présent je sais que le jour nous ment 

qui tranche et décide. 

 

S’altère l’amour privé de clarté 

et, la lampe éteinte, 

qui va conserver ta dernière empreinte 

pour l’éternité ? 

 

…/… 
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Par les soleils gris de pluie ou de cendre 

verrouillés au port, 

je dois jusqu’au bout vivre avec ta mort, 

il est temps d’apprendre ! 

 

Puisque je ne peux flotter à mon tour 

que vers l’autre rive, 

ton sillage obscur pousse ma dérive 

jusqu’au non-retour. 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22  



 

Il a neigé… 

 
À ma mère, Huguette (1942-2019) 

 

 

Il a neigé. 

Je songe à ces chiffons pleins des craies de l’algèbre  

seule à couvrir  

le tableau noir.  

Et comme alors s’épand une même clarté.  

Tout s’harmonise.  

Je dis au papier blanc : « Parce que toi et moi,  

un gris d’encre sera le témoin de nos doigts ». 

Ma mère s’affaire jusqu’à s’exténuer 

libre dans un cercle, sans pouvoir continuer 

à éprouver la vie, à compter les années 

s’il faut croire, pourquoi, pourquoi se profaner ? 

Le visage allumé, habité du voyage,  

où vivent ses racines émues et feutrées, 

ma mère a rentré un chariot de chrysanthèmes. 

La serre ne sert plus qu’au tri de quelques pas. 

Un bruit de robinet devient chose lointaine. 

Monde clos traversé des routines du froid. 

La cave tient d’un cirque où s’imbriquent des voix. 

Il est tant de beauté dans ce qui se révèle. 

Dans la boutique de fleurs, une vie s’en va : 

le sang des roses nues qui l’a si tôt quittée. 

 

* 
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Femmes des longs sommeils 

 

 

Femmes des longues nuits, mes belles amoureuses 

dont le nom s’attardait à la bouche des morts 

qui faisiez du malheur une brûlante rose 

et déchiriez le temps entre vos ongles d’or. 

 

Est-ce la Nonne ardente et que Juan oublie 

ou dans ses jupons fous, l’innocente Manon, 

Cléopâtre tapie au creux des pierreries 

qui retient son amant, au poing, comme un faucon ? 

 

Voici celle qui vint de la France en Écosse, 

éblouie comme l’aigle au soleil des plaisirs, 

l’abeille qui foudroie en son plein ciel de noces 

et met le goût du sang aux saveurs du désir. 

 

Vous êtes belles par vos seins levés dans l’ombre 

par vos hanches donnant le merveilleux danger 

et dans l’odeur d’amour ouverte sur vos tombes 

vous régnez sur l’amant qui a les yeux fermés. 

 

* 
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Pour une amoureuse abandonnée 

 

 

Grave, lointaine, mais si pure 

malgré tes larmes, dans le soir 

ta voix disait ta peine obscure 

et ton farouche désespoir. 

 

Je l’écoutais dans le silence 

monter vers l’infini de Dieu 

riche de toute sa souffrance, 

douloureuse comme un adieu, 

 

et dans l’ombre attendrie et nue 

on eût dit —combien émouvant— 

le chant d’une harpe inconnue 

vibrant sous les doigts bleus du vent. 

 

* 
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Petite sans suite 

 

 

Ce cœur qui connut l’allégresse, 

dont l’amour combla tous les vœux, 

ce cœur, en sa noire paresse, 

me souffle de sombres aveux. 

 

L’heure coule, irrémédiable, 

et je rêve à des jours anciens ; 

chacun à soi-même est son diable, 

Dieu ne reconnaît plus les siens… 

 

Tu dors, étrangère et lointaine, 

dans le silence aux mille voix. 

À chaque nuit suffit sa peine ; 

j’en veux une de premier choix… 

 

* 
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La vie est belle… 

 

 

La vie est belle, mais changeante, 

comme la femme aux yeux aimants : 

il te faut, pendant qu’elle chante, 

lui dédier tous les moments. 

 

Avant que le regret n’altère 

ou ne consume ton désir, 

hâte-toi, d’une âme légère, 

d’en gerber —pour le souvenir— 

 

les émois, les clartés sereines 

et les plus fugitifs bonheurs. 

Il n’est pas d’heure pour les peines, 

il n’est pas d’heure pour les pleurs ! 

 

* 
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Le Bal vert de la Seine 

 

 

L’île en forme de cœur que balance la Seine, 

dans sa barque brumeuse enlève chaque nuit 

des couples qu’un reflet entame comme un fruit, 

ou que l’ombre rapproche en une grappe pleine, 

  le temps de leurs baisers. 

 

Sans cesse les remous du fleuve, inapaisés, 

aux rives d’horizon pâle se précipitent, 

sans cesse le courant et ses bras irisés 

entraîne sous sa peau les rêves en pépites. 

 

Le long du môle noir qui poignarde les eaux, 

la vie enfle sa voile où grimpe l’aventure. 

Sous un rire de mousse oscille la mâture 

des arbres effeuillés, s’effrangeant en réseaux 

 d’aériennes algues. 

 

Et la Seine en roulant frôle de très grands orgues 

que seuls entendent ceux qui cheminent à deux, 

et la Seine en roulant allume dans ses vagues 

les lustres du bal vert où vont les amoureux. 

 

* 
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Anamorphose 

 

 

Traverse mes volets fermés 

Bel amour en forme d’étoile, 

Sois ensemble océan et voile 

Ou forêt d’arbres allumés. 

 

Toi, qu’en leur pleine mer les yeux 

Cachent toujours au fond du songe 

Jusqu’à ce qu’un pêcheur y plonge 

Aimanté par tes rayons bleus, 

 

Oursin de ciel et fleur de neige, 

Au cristal de ton sortilège 

Étoile de mon bel amour, 

 

Je suis colombe ou salamandre… 

Viens, divin trompe-chair, allège 

Un instant ce qui n’est que cendre. 

 

* 
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Primes rimes 

 

 

Ah ! dis-moi, Marie, qui je suis,  

qui m’habille du bleu des îles ? 

Le diable ou Dieu qui me poursuit ? 

J’ai peur des amours indociles. 

 

Je me souviens… Il se fait tard, 

Père me parlait à voix basse 

de l’au-delà des mers où passe 

le vol d’impossibles départs. 

 

Qu’importe le beaupré du jour 

si, claquant au soleil, les voiles 

n’ont jamais permis le retour 

des nuits où chantent les étoiles. 

 

* 
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D’un seul amour 

 

 

Dites-lui que l’éclat des vergers et des plaines, 

lorsque les jours de mai laissaient nos âmes pleines 

d’innocence craintive et de trouble amoureux ; 

dites-lui que les soirs où nous étions heureux 

pour une ombre, un regard, des mains abandonnées, 

tout cela n’était rien, ni les jeunes années ! 

Mais quand, sur l’or des bois lointains, tu resplendis, 

quand s’ouvrent aux amants de profonds paradis 

en tes chemins brumeux, sous tes rouges tonnelles, 

automne, assure-lui qu’au-delà du tombeau 

l’amour dont s’est nourri le rêve le plus haut 

a le sort précieux des choses éternelles.  

 

* 
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Le divan du retour 

 

 

Reconnais-toi. Je viens des ruines du monde 

occidental avec cette âme vagabonde 

qui se plut en tous lieux et ne fut nulle part. 

Mère, c’est moi. Si je disais que mon retard 

tenait aux pièges du chemin, ne le crois pas : 

je suis toujours celui qui t’échappait des bras, 

étranger, sans lien avec les destinées, 

l’instrument de la nuit, du vent et des nuées. 

 

* 
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La grande amie de la petite enfance 

 
À Marie-France David 

 

 

Ai-je vécu le temps rêvé ? 

L’enfant meurt dans l’homme achevé, 

rompant leur accord – et le nôtre. 

 

Mais nos destins restent jumeaux, 

tombés des plus lointains rameaux 

sur les genoux d’un même apôtre. 

 

Quelque chose d’inaccompli 

qui nous rattache l’un à l’autre 

nous sauve encore de l’oubli. 

 

* 
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L’impasse 

 

 

Le pain moisi des jours qui passent, 

la saveur triste du plaisir, 

 

l’ombre sourde, l’ombre tenace 

de cet autre prêt à trahir, 

 

cette grimace dans la glace 

quand j’interroge l’avenir, 

 

me poussent au fond d’une impasse 

que ta voix ne saurait franchir. 

 

* 
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Solo d’ombres 

 

 

Je ne sais plus rien de ce soir 

lointain, mélancolique et tendre 

passé seulement à t’attendre, 

t’espérant contre tout espoir. 

 

La lampe bleue était voilée 

comme elle aussi rêvant d’amour, 

et le déclin mauve du jour 

me rappelait ta peau frôlée. 

 

Quelque songe s’en vint mourir 

battant de l’aile sur la vitre, 

ouvrant la page du chapitre 

où j’ai su que j’allais souffrir. 

 

Et pourtant veillait en puissance 

ce cri porteur de ton prénom, 

dont mon cœur garde la chanson 

qui berce encore ton absence. 

 

* 
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Il reste la douleur 

 

Mon amour, tu m’ouvrais les fenêtres du monde  

et tu faisais jaillir les sources sous mes pieds ;  

les forêts fleurissaient autour des biches blondes,  

la mer montrait ses perles et cachait ses noyés. 

 

La nuée était l’ange et la lampe Altaïr,  

l’univers éclatait sur mon cœur de grenades,  

livrait ses grains, son miel, ses sèves, ses roulades  

porteuses de secrets, ses baumes pour guérir. 

 

Magicien aux yeux purs, rien ne m’était caché,  

mes mains savaient les clefs, ma bouche les sésames,  

je créais d’une rose un Éden sans péché  

et délivrais les corps des trahisons de l’âme. 

 

Mes gardiennes étaient des murailles de lys,  

mes verrous des roseaux, des champs mes souverains,  

fier captif de la palme et du myosotis  

et d’un fief étoilé le maître en suzerain.  

 

Mais la terre aujourd’hui m’a fermé sa maison,  

l’archange aux flancs ailés qui savait tout ignore,  

je suis un aigle obscur rejeté par l’aurore,  

un insensé pleurant le deuil de sa raison, 

 

car ce n’est plus l’amour qui bâtit ma prison.  

 

* 

 

36  



 

Cette étoile dont on meurt 

 

 

Femme et fille d’un seul amour 

tu étreignais toute la terre 

nul ne savait que dans la tour 

où tu demeurais solitaire 

tu pansais les plaies des vautours 

et les yeux crevés des chimères. 

 

Nul ne savait que ton silence 

était la ruche des douleurs 

où les abeilles de l’absence 

butinaient le pollen des pleurs 

mais que les mains de l’innocence 

couronnaient ton front de leurs fleurs. 

 

Nul ne savait que tu mourais 

à l’heure où tombaient les otages 

et que tu portais dans ton cœur 

don d’amour reçu en partage 

l’étoile jaune du malheur. 

Ombres transies. Adieu mirages. 

 

Nul ne savait quand tu priais 

que seul l’enfer te répondait. 

 

* 
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La complainte d’Eurydice 

 

 

Gloire à toi si tu devines 

la brûlure du baiser, 

que ma lèvre te destine 

si tu la veux apaiser. 

 

Gloire à toi si, sous la cendre, 

tu découvres le tison 

et le feu qui me fait rendre 

l’esprit, l’âme et la raison. 

 

Gloire, enfin, si l’air frissonne 

autour de mon corps damné, 

gloire à toi si tu lui donnes 

autant qu’il te veut donner. 

 

* 
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Sous le porche 

 

 

Où sont-ils passés les rires d’enfants  

que l’on entendait tinter sous l’arcade,  

arpèges grèges que la vie calade,  

trilles de moineaux, cris de jeunes faons ? 

 

On jauge des yeux la trace furtive  

que laissait au mur l’envol grelottant ;  

les ailes en berne en se débattant  

griffent de regrets la pierre déclive. 

 

Bien plus tard, un soir sont-ils revenus  

chercher leurs dix ans sous l’ancienne voûte  

dans ce long silence où le temps écoute  

la ronde d’avril dansée à pieds nus ? 

 

Naufragés absents d’un monde en détresse  

qui se désagrège en jeux interdits,  

prisonniers obscurs d’un vieux paradis, 

peut-être ont-ils cru revoir leur jeunesse ? 

 

* 
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Désamarrage 

 
À Arthur Rimbaud 

 

 

Ta moisson fut précoce au printemps de la vie, 

Garçon miraculeux aux semelles de vent, 

Génie des chemins brusques, incendié vivant, 

D’une ardeur bohème avant l’âge assouvie. 
 

Ton chant, voleur de feu, m’embrase et me convie 

À la saison d’enfer où bateleur fervent, 

Sulfureux, tu menas dès le soleil levant, 

Un sabbat dont la flamme attise mon envie. 
 

Pourrais-tu me conter, passager du néant, 

Où glisse ton bateau vers l’horizon béant 

Avant de s’engloutir accablé de mirages ? 

 

Ivre d’avoir perçu tes magiques appels, 

Mon cœur, halluciné sous le feu des orages, 

Aurait voulu te suivre au bout des archipels ! 

 

* 
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La voix rauque de l’oubli 

 

 

L’aube est faite de gestes pleins d’appréhension. 

Des linges d’oiseaux pendent, pour nous tromper, 

aux branches de certains matins de givre. 

Nous avions espéré d’autres couloirs aux 

effleurements de simples galops silencieux de pierrailles. 

Une larme voyage, découvre la peau, cherche aux 

lèvres où s’aiguiser l’évidence d’une douleur, belle 

comme un vêtement que l’on dépose. 

Le temps est à genoux, au bord de la plaie 

immobile d’attente. 

Les sources qui naissent ainsi sont fragiles comme 

ces peurs qui s’écoulent, fluides, des visages et sans cesse 

se raidissent. 

La douleur est un chemin que nous traversons de 

nos corps (d’un long silence parfois). 

 

* 
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Cher disparu 

 

 

La grève désertée appelle ton errance. Chaque jour 

tu reviens rêver une présence. Et le pâle soleil d’automne 

finissant borde les vagues bleues d’une écume d’argent. 

La caresse du vent rosit un peu ta joie, taquine ton 

visage, ta chevelure floue, sèche au bord de tes cils une 

perle qui danse – seul témoin silencieux du regret de 

l’absence. 

L’océan bienveillant si cruel quelquefois, n’écoute 

les prières ni les actes de foi, mais du flux assagi monte 

une psalmodie ; il chante un requiem pour la fin d’une vie. 

Perclus dans l’infini, demains après demains, 

vogueront tes pensées, tes songes incertains, chevauchant 

les marées, la caresse du vent les offrira au marin, que t’a 

volé l’océan. 

 

* 
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Distique 

 

 

La source jase son rire près du berceau où le simple 

bonheur prend son bain de tendresse. 

Mais, présente, la mort vient marquer de son sceau le 

destin d’un enfant promis à l’allégresse. 

 

* 
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Origines 

 

 

Voici les choses, dit le Temps : 

 

c’était avant, 

c’était tranquille 

noir sourd et muet 

et c’était vide 

dans l’invisible. 

 

Rien ni personne 

n’avait été 

feu arbre pierre 

animal homme. 

 

Sauf le ciel seul 

sur la mer plate 

dans l’immobile 

bleu nuit bleu nu. 

 

C’était silence 

c’étaient ténèbres 

rien n’existait. 

 

Les choses furent, dit le Temps. 

 

* 
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