
 

 

 

UNE NUIT SANS REPOS 
 

 

 
A Xavier NATAF 

 

 

Ces quelques mots derrière quoi s’ouvrent notre mémoire, et nos doutes, et nos peurs. Une 

saison a déchiré l’espace où vivre était si grand !  L’enfance avait saisi le ciel pour le jeu de 

l’enfance tandis que l’on jetait la fange sur nos consciences d’homme… Nous devons persister 

dans nos efforts à croire au visage d’un fils, et ne pas oublier ! 

 

 

 

 

 

 
 « Voici l’homme du malheur et c’est une toison gluante 
sur les épaules, 

un visage qui se défait comme une cendre dans la main »  
 

 

                            Jean CAYROL, Le dernier homme 1940 
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UNE NUIT SANS REPOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

D’UN POIDS TROP LOURD 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous n’aurons abusé que du sobre verger, de 

ce jardin où s’épuise le fruit, où la sève a 

jailli d’être tant remuée. 

 

Ce n’est qu’à l’aube de ce jour, devant ce ciel 

qui tombe juste contre la peau, à l’orée de 

ces bois écroulés sous l’histoire, que tu jettes 

ce temps qui te possède encore...  
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Le silence a fait sienne l’imposture des rêves 

et l’arbre, nonchalamment, raye de son 

feuillage l’étendue millénaire qu’engendre 

ta saison. 

 

Tu fuis dès lors, comme par habitude, sous 

l’épaisseur fuyarde d’un sombre souvenir.  
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Et ton visage, en saillie derrière leur visage, 

couvre de noir le secret des étoiles, nomme 

le deuil, porte l’absence: ultime voie grevée 

qui va où prend l’adieu.  

 

La saison a pesé sur les bâtis, à l’horizon.  

Nos vieilles gens ont habité le monde, et sans 

fin ce dernier coule sous la paupière. 
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Ne pas croire que le chemin, au bout, souffre 

de solitude ! Un homme encore jeune se tient 

dans le silence. Il attend que se fassent les 

ombres ailleurs que sous ses pas.  

 

Ses rires sont rassasiés des jeux clairs de 

l’enfance. Les nuages ont cueilli l’herbe tout 

au bord du rivage tandis que des figures 

forgent de grands couteaux.  
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L’heure est au recueillement ! Nous voici 

face à face brûlant dans l’eau la monstrueuse 

nuit. Natzweiler-Struthof : un jour naîtra 

dans l’orbe de la faim…   

 

Le cri s’est élevé dans le sang et la honte. Il 

est de ces saisons qu’on a trop dépouillées et 

qui montent, jusqu’à la lie des mots, pour 

une éternité aux lames de la conscience. 
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Vois ! En cet acharnement des bouches à 

mordre dans le silence, c’est le fond vacant 

des litanies qui monte jusqu’au cœur.  

 

C’est l’imprudence des faux séjours dans 

l’eau de la haine et des peurs. Le reliquat 

d’une prière, qu’un jour, nous n’avons pu 

entendre, en ce noir lendemain aux paupières 

exsangues.  
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Vois ! Les vieux fantômes ont parcouru 

l’épave, les grands mourants entrepris le 

pardon alors, qu’ailleurs, le mensonge a fait 

sienne l’étoffe liturgique. Il mue sous 

d’autres cieux pour des nuits sans matin.  

 

Vois ! Aux sables de l’enfance qu’on eut 

jetés jadis, ce sont des fleurs lugubres et de 

fers étriqués qui dressent un drame humain.   
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C’est la peau vaine du lendemain qui s’offre 

comme une cendre au moindre souffle d’air. 

 

On dirait que passent des millions de visages 

confondus de douleur. Ce ne sont que des 

anges, m’aura-t-on dit ! Des Anges torturés 

qui viennent pour le silence.  
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Tombent sur leur visage les cendres 

amoncelées derrière tant de non-dits. Tombe 

sur nos figures l’herbe mâchée de nos 

anciennes peurs !  

 

On a levé les lampes et d’un seul coup, 

autour, les murs se sont dressés, qui pèsent 

d’un poids trop lourd. 
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NATZWEILLER-STRUTHOF, 

23 novembre 1944 
 

 

 

 

 

Que s’ouvre le soleil au bord du précipice 

quand l’herbe haute goûte à nos restes de 

vie : nous comptions jusqu’à nos pas les 

ombres émondées. Nous étions de ceux-là 

qu’on eut pris pour la pierre et le feu.  

 

Nos horizons ont parcouru l’espace clos de 

la souffrance. Nos mains ont raciné dans le 

fruit nauséeux d’une lumière exsangue… 

Demain sera de tourbe et de charbon !  
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Que le chemin saille en cette obscure poix de 

la nuit retournée. Que se fasse lentement 

l’anamnèse.  Que nos corps se soulèvent, se 

tendent jusqu’à leurs tempes : qu’ils 

apprennent la paix souillée du sang des 

autres.  

 

Et nous étions les autres… Ils prirent dans 

nos racines ce qu’elles n’avaient pas.  
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On vint coudre à nos peurs un matricule 

noir : vêtures de l’absence sous le poids 

sombre de l’oubli. Nous n’avions plus de 

nom pour porter sur l’azur.  

 

Nous mâchions nos silences enfouis sous les 

replats d’un lugubre versant et le chien 

venait mordre à nos ultimes voix. Il déchirait 

jusqu’à nos lèvres, déchirait jusqu’à la chair 

toujours plus douloureuse.  
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Nos corps déambulaient le long du 

monticule, juste à hauteur du cri. Nos pas 

devaient durer dans le funeste jeu de 

l’uniforme : il nous fallait marcher jusqu’à 

cette carrière où la pierre exhalait l’odeur des 

os mêlés de vieilles peaux. Celui qui 

chuterait aurait la mort pour gage !  

 

Nous devions suivre l’horizon sans chuter 

vers le bas. Suivre l’horizon, suivre et ne pas 

tomber…  
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Nous avancions sur les lames d’un temps qui 

taillaient dans le temps les âges de la folie. 

Tandis que la saison craquait sous le fer 

blanc, nos pas collaient à l’errance des peurs 

et nous marchions alors dans la lenteur du 

jour naissant.  

 

Ne-pas-tom-ber !  

 

Tenir sous l’incise de l’heure et le macabre 

de l’instant. Tenir la main usée des mots de 

nos jeunesses, pour que survive encore 

l’enfant que nous étions. 
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Nos corps étaient de bois que l’on rogne sans 

cesse, de terres happées par l’horizon 

faillible, de pierres épigées aux potences du 

feu. Nos corps : frêles gréements au bord des 

failles.  

 

Nous demeurons dans l’insomnie des armes, 

comme le pieu qui porte sur l’océan la vague 

ultime du naufrage.  

 

  



 

17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Et nous savions le jour semblable au fer que 

la rouille mangeait inexorablement. Et nous 

savions la vie rampant jusqu’au ballast d’une 

saison qui nous voulait sans nom, sans voix 

et sans racines. 

Inféconds horizons, aux clisses de la 

souffrance, on a jeté sur nos corps la gangue 

du mensonge.  

 

On a tué le Dieu d’une enfance éternelle. On 

a donné la mort et son reste de nuit à notre 

humanité et nous sommes passés dans 

l’heure étanche… 

 

 Nous sommes demeurés dans la croyance de 

nos fils !  
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Vieil homme qui regarde par-delà le silence 

des frênes, sais-tu combien fut sombre la 

nuit qui s’élevait ? Ailleurs, on ne l’ignorait 

pas… On laissait l’herbe creuser 

l’inconstance du jour pour ne pas dire toute 

cette souffrance humaine. On laissait la 

demeure de Dieu vide de toute voix ! 

  

Vieil homme, les pierres ont entassé du vide 

sous ton regard et nous savons que ta gorge 

est nouée d’un cri qui coud la mémoire à ton 

sang. 
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Les toits ont enduré le mensonge et la peur 

que déployait l’orage et nous étions, vieil 

homme, de ceux-là qu’on jetait à la gueule 

des chiens.  

 

Et nous sommes encore, pour toute éternité, 

de cette chair blessée qui dure sous les 

silences longs grevés d’étoiles mortes. Et 

nous sommes encore de cette chair blessée… 

Ombres qu’on équarrit sous la pierre du 

temps. 
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 POUR LA PIERRE ET LA VOIX 
 

 

 

 

 

Le ciel est stupéfait de n’être, au fond, qu’un 

lieu commun pour la pierre et la voix.  

 

Le fleuve, à l’horizon, s’épuise sous la 

braise. Il vient charrier le vide jusqu’à 

l’obscurité où capions et récifs songent à 

l’avarie. Son âge est demeuré dans 

l’indolente nuit. On le sait besogneux, aussi.  

 

Et sa hampe brumeuse s’accomplit dans 

l’écho quand l’œil tisse jusqu’à l’obscur la 

toile de la mémoire.  
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Vois ! Ce bastion de rocailles, cet à-pic 

reconstruit entre la terre offerte et l’herbe 

qu’ils ont nourrie, cette étendue qu’arpente 

le temps plus dense dans sa couleur, fragile 

sous la toise des rêves…  

 

Le jour est revenu, qui tisse la jeunesse aux 

pierres d’un chemin, et nous venons compter 

les pas de nos ancêtres. 
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Nous garderons le ciel figé sous de terribles 

feux, et nos figures ensevelies dans la 

stupeur de la fougère, auront encore à 

besogner. Nos corps seront soumis au 

bruissement des feuilles.  De grands arbres 

viendront froisser l’air et la pluie. Nous 

goûterons à cette éternité comme l’enfant au 

sein de lait. Et, quand le soir viendra, la 

cendre et la poussière nidifieront dans ce qui 

fut entrailles…  

 

N’y aurait-il pas un lieu où nos visages, à 

l’infini, viendraient s’écrire pour toute 

humanité ? Un lieu naissant, continûment, 

après la déchirure ? 
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Voyez ! L’incendie se propage. C’est une 

lèvre qui goûte à tout ce qui se meurt au seuil 

de la parole. Les arbres se font vieux et leurs 

gestes, si noirs qu’ils ont usé nos rires et 

mordent aux souvenirs.  

 

Nous ne sommes que l’eau qui brode 

l’insomnie au bout de la ruelle, qu’un vent 

qui prend dans l’orbe de la nuit et pénètre un 

à un les cœurs démesurés.  
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Nous avons rejeté en dehors de nos peaux 

tout ce qui fait Naufrage : et l’horreur du 

ghetto où la faim torturait, et le fer acéré à 

perte de saison dans le cri froid des rails qui 

nous menaient ici, et ce noir crépuscule qui 

levait dans le ciel le reste de nos voix.  

 

Nous étions des millions entre les gris du 

jour et les plis du rivage…  
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Notre ombre avait grandi à l’orée de l’étoile 

et couchait le présent dans la bouche de 

boues et de fers blancs. Notre temps remuait 

derrière l’infâme tour, dans le feuillage mort 

fouaillant à l’horizon. 

 

Nous habitions la bête au-devant de nos 

yeux. Sinistre et sans saison, elle ouvrit 

grand sa gueule et nous marchâmes sous la 

douleur, vers l’apparente blancheur du deuil.  

  



 

26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos corps n’ont pas su dire ce que la nuit 

prenait ! Et nos cris, et nos pleurs ont fait se 

soulever toutes les vérités : un ciel bramait 

du feu des autres. 

 

Nos corps ne savaient pas : le soir, ailleurs, 

est lourd de son silence et nous restons dans 

l’heure ouverte, pour les fils de demain et la 

mère à venir.  
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Tant de lumière s’est déversée ! Et tant 

d’obscurité s’est révélée au monde !  

 

Nous sommes ce temps qui germe sur le 

vaste décor… Notre mort a fait sienne 

l’insomnie des saisons.  
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Ô vieux démons qui lèvent avec le jour, nous 

demeurons dans l’indicible, et, sur ce long 

chemin hostile à tout repos, nous sommes 

revenus, une couronne d’épines posée contre 

vos lèvres.  

 

Nous jetons pêle-mêle nos poitrines en feu 

jusque dans vos mémoires d’homme, et le 

ciel cristallin forge une terre enfin natale !  
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DANS L’EAU DU SOUVENIR 
 

 

 

 

 

 

Où se couchent les rêves, et les rires, et 

l’amour, il est un chant bien triste qu’étreint 

de solitude un ange revenu. Nous l’avons 

déjà vu. Nous avons été siens. 

 

Dormant dans la justesse des jeux de son 

enfance, il joue puis il sautille sur les 

trottoirs des avenues.  
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Il passe avec du temps suspendu à sa voix… 

Il ignore déjà le poids de son histoire : 

demain fait cicatrices de tout ce qui advient. 

 

Et nous avions son âge ! Et par milliers, son 

visage et ses yeux, ses mains frêles tenant un 

bout de bois pour battre le silence aux grilles 

du jardin.  
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Nous étions ce visage éclairé d’un sourire, ce 

matin suspendu aux lèvres de ses dix ans. 

Nous étions là, avant les noires pluies : 

étranges battements sous l’aile des miroirs 

lorsque marmaille versait aux jeux la mort 

pour du semblant.  

 

Nous étions là, sous le chant prodigieux de 

l’imagination, semblables et unis dans ce 

temps où la fin ânonnait pour de faux, où 

l’on offrait un ciel aux oiseaux de nos rêves.  

 

  



 

32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous étions là ! À cet enfant, semblables 

dans l’errance des joies… Et nous prenions 

à l’âge les friches amarante de nos rêves de 

gosse.  

 

Nos regards abusaient de la moindre 

jeunesse et nous avions le ciel, et l’averse, 

pour façonner le blé.  
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Nos légendes élevaient des tours sans 

lendemain et de faux chants barbares 

occultaient l’horizon. Nos corps portaient le 

rire à hauteur de nos voix et nous étions le 

même : unique et ressemblant. 
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Le temps a fait semence de nos derniers 

matins. On clôtura l’enfance sous d’opaques 

séjours et la rouille installée au linteau des 

fenêtres fit des saisons humaines les 

miasmes de l’horreur… 

 

La bête dévora ce peu de certitude cependant 

que la source brûlait sous nos regards. Nous 

prenions dans nos mains de terribles 

essaims. 
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Puis nos jours s’élevèrent dans l’eau du 

souvenir.  

 

Nos doutes ont fait bataille de toute 

certitude. Nos filles ont étendu la blancheur 

de leur peau sur l’herbe revenue : elles 

chantent un air triste pour féconder l’azur.  

 

Éternel bâtisseur de cris et de vertiges, 

veillant sur la faim, et la soif, et la peur, c’est 

un soleil qui lève haut sous le grain 

misérable du vent. Il taille dans l’horizon de 

froids couteaux de verre et nos voix saignent 

sous le chahut des horizons. 
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Le ciel s’est fait plus grand qu’il n’y pouvait 

paraître sous le jour sacrifié à ce soleil 

raillant.  Nous avons mesuré chaque parcelle 

œuvrée sur le sentier de l’être tandis qu’un 

feu prenait à l’aplomb des ferrailles.  

 

Il a roulé sa langue étrange dans la bouche 

des eaux où des guêpes continûment 

bourdonnent.  
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L’enfant est apparu vacillant sous l’orage, 

jouant de son image. Et nos yeux, à présent, 

ont un visage nu pour étreindre le ciel !  

 

Dans son reflet, la roche a déployé son 

insolente nuit, usant l’opaque et le charbon, 

le fruit et l’ossement. 
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Irrémédiable, cette blessure ouverte à l’aube 

des cimetières ! On a laissé le vent puant 

drainer les peaux du monde vers des fosses 

obscures. Les clous et la colère ont pourri 

sous l’argile et des murs épuisés, cherché un 

corps à vaincre. 

  

On a gravé nos voix sur la pierre et dans l’œil 

pour ne pas oublier. On a feint le silence pour 

l’enfant retourné… 
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Si bonheur il y eut, ce fut durant ces temps 

où, jeune, notre étoile éclairait les possibles. 

Nous avions tant à vivre et tant à partager !  

 

Si bonheur il y a, c’est dans ce temps qui 

porte sous le visage nu l’espoir de la saison. 


